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Tcheque, La biere

En 1939, mes grands-parents ont fui leur Tchécoslovaquie natale, pour s’installer ultérieurement au Québec.
Quand, des années plus tard, mon grand-pere s’est fait demander de suggérer un nom pour le pub qu’un nouvel
ami se préparait a ouvrir, il a proposé, en souvenir de sa patrie perdue, le Plzen.

Plzen, bien sir, est le lieu d'origine de la pils, premiére lager au monde. Ce nectar couleur de miel est
omniprésent en République tchéque : d’innombrables microbrasseries en ont des barils dans leurs caves et les
meilleures tables en servent dans de grands verres embués. Avec une consommation annuelle moyenne de 156
I, les Tchéques sont les plus grands buveurs de biere au monde. En quelque sorte, la biére est a la République
tcheque ce que le hockey est au Canada. Quand j'y suis allée, 'automne dernier, la boisson nationale m’est
donc apparue comme la maniére la plus naturelle (et la plus agréable) de renouer avec mes origines. Premiére
étape : la brasserie de DaleSice, pres de Jihlava, ou est née ma grand-meére. Le maitre brasseur, portant anorak
bleu et espadrilles, me fait visiter une sorte de grange a grosses poutres ou regne l'odeur de la levure. I
m’indique le réfrigérateur ou I'on garde le houblon au frais. « Réfrigérateur » est un bien grand mot: on dirait
plutoét un petit frigo de bar. Je demande a combien s’éléve la production. « Onze restaurants a fournir», me
répond 'homme. La biére n’est méme pas embouteillée ; comme elle ne se conserve que deux semaines, elle
passe directement des flts aux gosiers.

« Mais comment faites-vous pour arriver ?

— Biére tcheque égale culture tchéque », lance-t-il. Aprés tout, on parle d’'un pays ou le brassage est enseigné au
secondaire et au college, au méme titre que I'économie.

La visite se poursuit. Le malt est mélangé a I'eau dans une immense cuve en cuivre, puis ce liquide est porté a
52 °C dans une autre cuve. Le modt résultant est ensuite filtré au moyen d’'un gros appareil ; les résidus solides,
hautement nutritifs, serviront a nourrir le bétail.



Tout ¢a est passionnant, mais ce qui m’intéresse vraiment, c’est la biére. Par chance, il y a un petit pub sur les
lieux ; des Tcheques de toutes conditions s’y coudoient a de longues tables. Comme tout bon auteur, j’aime la
biere, mais mes dons littéraires sont trop pauvres pour décrire ce que je golte. C’est clair comme I'eau la plus
pure, mais ¢a n’a rien d’insipide. Une gorgée me suffit pour comprendre le manque ressenti par mon grand-pére,
son désir d’évoquer son pays natal par le souvenir de sa biere.
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De Jihlava, je me rends a Prague, qui attire tous les assoiffés de lager au monde. U Fleku est sans doute le pub
le plus célebre de la capitale, méme s'il est fréquenté, selon les guides de voyage, par les touristes et les
orchestres a flonflons. Il y a bien un accordéoniste jouant Yellow Submarine, mais le public semble composé
surtout de Praguois. Les serveurs circulent entre les tables en portant leurs plateaux chargés de verres a bout
de bras. On léve le pouce pour commander une biére, le pouce et I'index si on en veut deux. A chaque verre, le
serveur trace un trait de plus sur un bout de papier placé en évidence sur la table. Et la biére | Le mot est faible :
c’est comme si on navait que «fromage » pour désigner un camembert au lait cru et une mozzarella de
supermarché.

Aprés les rues pavées de Prague, jai hate de voir Plzen. Mais, maintenant habituée aux petits pubs, je suis
déconcertée par le gigantesque centre d’accueil et les pelouses impeccables de la Pilsner Urquell. Mon guide
me laisse devant un écran géant ou I'on projette un film a la Spielberg sur I'histoire de la brasserie, qui a traversé
deux guerres mondiales, le coup de Prague et la révolution de velours avant d’entrer dans I'éblouissante lumiére
du capitalisme. L’expo me rappelle le Centre des sciences de I'Ontario : des microscopes pour suivre le
processus de fermentation ; des pierres de gué dans une fausse riviére pour illustrer la source d’eau locale. Un
bus améne les touristes a I'usine de conditionnement, ou les bouteilles serpentent entre des parois de verre le
long d’interminables courroies transporteuses. La visite se termine a la cave, ou le maitre brasseur en personne
me sert une biere pression.

Biere excellente, je le précise. Acidulée, un peu amére, parfaitement gazéifiée, une pils a la recette peaufinée au
fil des décennies. Mais je deviens difficile. Je m’éclaircis la gorge : « Y aurait-il une plus petite brasserie dans le
coin ?

— Euh, oui, bien sir », répond le guide, confus.

A quelques pas de 13, dans 'ombre du géant, je trouve un tout petit pub, le Lotz Zez Plzen. La biére, plus foncée,
plus forte, est servie avec d’épaisses tranches de pain de seigle. « Ou est-elle brassée ? » Pour toute réponse, la
serveuse pointe le doigt en I'air.

Quoi, au ciel ?

Elle précise : « A I'étage.

— Et ou peut-on en acheter ?

— lci, répond-elle, en montrant les quelques tables. Seulement ici. »

Il est clair que je pourrais passer une année entiere a aller de ville en ville et de pubs en brasseries, petites et

grandes. Toutefois, pour bien saisir ce qui lie aussi intimement les Tchéques et la biére, il me faudra visiter
Ceské Budejovice (ou Budweis, en allemand). Le berceau de la fameuse Budweiser.



L’histoire de Budweiser Budvar pourrait a elle seule faire I'objet d’'un livre. Un conflit juridique oppose cette
brasserie tchéque a Anheuser-Busch, qui vend ce que les Nord-Américains appellent la Bud. Cet imbroglio mis a
part, une chose est claire : c’est ici qu’a été créée la Budweiser, la vraie. Le guide, rose de fierté, me montre la
salle des cuves, remplie de vapeur et de la riche odeur de levure. On y brasse une nouvelle Budweiser, la Pardal
(« Pantheére »). Des centaines de Tcheques (gens d’affaires, ouvriers) ont participé a sa création, goltant
diverses variations et notant leurs préférences. « Quand sera-t-elle offerte en Amérique du Nord ?

— Euh, on ne peut I'acheter qu’ici », bredouille le guide. Refrain connu.

Dans la cave, basse de plafond, il ouvre la chantepleure d’'un tonneau et remplit un verre d’or liquide. La broue
est épaisse, crémeuse.

« Mes grands-parents étaient tcheques », lui dis-je.

Il leve son verre. « A vos grands-parents, lance-t-il. Et & la biére qu'ils aimaient. »
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